Освещается с привлечением новых архивных материалов история знаменитой инициативы правительства Николая II по установлению контроля над вооружениями, приведшей к проведению первой Гаагской конференции мира (май–июль 1899 г.). В центре внимания исторически беспрецедентный альянс российской дипломатии с международным мирным движением, принявшим широкие масштабы. В ходе кампании поддержки российских предложений был сформулирован противоречивший диспозициям генеральных штабов вывод о принципиальной недопустимости близившейся мировой войны, ввиду ее неизбежно катастрофического для всех участников характера. Получив политико-пропагандистский выигрыш, но, с другой стороны, натолкнувшись на сопротивление партнеров по переговорам, российское правительство на самой конференции практически сняло свой собственный разоруженческий проект и взяло ориентацию на договоренности исключительно по гуманитарным вопросам «права войны». После русско-японской войны правительство России и лично сам царь уже в принципе выступали против любых попыток ограничить вооружения, что реально засвидетельствовала петербургская дипломатия на второй Гаагской конференции (1907г.). В статье делается вывод об актуальности гаагского урока и для современности: опыт показывает, что в условиях глобализации политика сверхвооружений в сочетании с методологией силовых решений конфликтных проблем ведет в тупики новых войн, чреватых угрозами для всего человечества.